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FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Une première série de questions va
concerner le livre Les Grecs ont-ils cru à leurs
mythes?1, puis nous poursuivrons avec
Comment on écrit l’histoire 2. J’aimerais tout
d’abord revenir sur la distinction entre réa-
lité et fiction, et sur le fait que cette
distinction n’existe que dans certains sec-
teurs…
PAU L VEYN E
— Effectivement, la plupart des gens glis-
sent d’un mode de vérité – ou d’un mode
de fiction – à l’autre, sans s’apercevoir qu’ils
passent de l’un à l’autre. Il suffit d’entendre
n’importe quelle conversation au café du
Commerce, où il s’agit autant de politique
que de fiction politique, pour s’en rendre
compte… Et pourtant, la différence existe,
même pour ceux qui tiennent ce type de
conversation. Ils tireront des conséquences
pratiques de la partie empirique, mais ils
ne tireront rien des « nobles idées ». Et ils
ne sentiront pas toujours le glissement.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— C’est dans Les Grecs ont-ils cru à leurs
mythes?, en 1983 donc, que vous avez
introduit les notions de « régime de
croyance » et de « programme de vérité »…
PAU L VEYN E
— Justement, ce ne sont pas des pro-
grammes ! Ce sont des programmes
implicitement, mais pas du tout dans l’es-
prit des gens, pas dans leur conscience !
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Pour illustrer ce passage flou entre les
programmes de vérité, vous citez, page 58,
un texte de Diodore, où il dit la chose sui-
vante : « En matière d’histoire légendaire,
il ne faut pas réclamer âprement la vérité,
car tout se passe comme au théâtre. Là,
nous ne croyons pas à l’existence de cen-
taures mi-humains, mi-animaux, ni à celle
d’un Géryon à trois corps, mais nous n’en
agréons pas moins les fables de ce genre et,
en y applaudissant, nous rendons hom-
mage aux dieux. Car Héraclès a passé sa vie
à rendre la Terre habitable, il serait cho-
quant que les hommes perdent le souvenir
de leur commun évergète et lui chicanent
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PAU L VEYN E
— Eh oui ! Héraclès a vraiment existé : on
en est sûr. Mais il a aussi existé dans un
monde de fiction. Donc le monde
d’Héraclès est faux, mais l’existence
d’Héraclès est vraie : c’est très compliqué !
Nul ne doute de l’existence d’Hercule, parce
qu’on sait que les grands hommes ont tou-
jours été entourés d’une auréole légendaire.
Par exemple, Charlemagne est présenté de
manière légendaire comme un empereur à la
barbe fleurie, mais on sait qu’il a réellement
existé. Cela dit, Diodore écrit ce texte pour
des lettrés, c’est-à-dire pour des lecteurs qui
savent que la chronologie de la Guerre de
Troie est une fiction.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Le personnage d’Héraclès avait une
fonction très sérieuse : rendre la Terre habi-
table. Il me semble qu’on peut voir là trois
niveaux de vérité : rendre la Terre habitable,
c’est une tâche réelle ; le personnage
d’Héraclès, à qui incombe cette tâche, a
existé, mais pas tout à fait de la même façon
que la tâche de rendre la Terre habitable peut
exister, de façon déjà plus littéraire… Le troi-
sième niveau, c’est celui des personnages qu’il
a affrontés, et qui sont totalement légen-
daires. On a donc là un compactage de
plusieurs types de vérité différents…
PAU L VEYN E
— La Terre était peuplée de monstres,
mais ces monstres ont disparu puisque la
civilisation existe et qu’on ne trouve plus
de monstre en Grèce. Un personnage his-
torique, Héraclès, a dépouillé la Grèce de
ses monstres. Qu’est-ce que ça veut dire ?
En a-t-il tué un ou plusieurs ? Ou bien a-
t-il « déléonisé » la Grèce de ses 50 000
lions ? L’acte exemplaire, dans la réalité, de
tuer des lions, revient à tuer tous les
monstres de Grèce…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Quand vous écrivez cela en 1982, cette
notion de pluralité des régimes était assez
inédite, alors que dans les années 1990 elle
deviendra un grand courant en sociologie.
Je me souviens vous avoir écrit à l’époque
pour vous remercier, parce que votre livre
m’avait aidée à sortir de la sociologie de la
domination à la Pierre Bourdieu… Avez-
vous le sentiment aujourd’hui, plus de
vingt ans après, que cela a marqué le point
de départ d’un courant important ?
PAU L VEYN E
— Je suis incapable de vous le dire ! J’ai
écrit ça en toute naïveté, parce que ça m’a
traversé l’esprit et, pour tout dire, avec une
telle habitude de la solitude, pour des rai-
sons caractérielles, que je ne songeais pas
une seconde au succès d’une telle idée…
Cela dit, il y avait eu tout de même un
symptôme : j’avais commencé à raconter ça
une fois, avec la fièvre de l’homme qui
découvre quelque chose, à un séminaire de
Raymond Aron, qui avait répondu d’un air
flatteur que cette idée des « modalités de
vérité » (ce fut son mot) était intéressante…
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Vous situez cette idée sur le terrain des
Grecs, mais en réalité…
PAU L VEYN E
— Inutile de vous dire que ça vise aussi le
Parti communiste ! Cela remonte à
l’époque où j’arrivai à l’École normale, avec
toute la honte de venir d’une famille aux
opinions d’extrême-droite. Mon premier
soin est donc de me jeter dans le clan des
honnêtes gens, des plus extrêmement hon-
nêtes, à savoir le Parti communiste ! Donc
je prends ma carte, avec l’assurance que la
discipline du Parti m’empêchera de tomber
dans le fascisme. Mais en même temps,
j’avais lu Les Temps Modernes et d’autres
mauvaises lectures, ce qui m’a amené à
avouer un jour à Gérard Genette que
j’avais un gros problème, celui des camps
soviétiques…
N ATH ALIE H EIN ICH
— C’était en quelle année ?
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PAU L VEYN E
— En 1952-1953… C’étaient là des pro-
blèmes en suspens, comme peuvent en
avoir aujourd’hui tant de catholiques. On
vivait à cette époque dans un double jeu
perpétuel, qui se traduisait par une hésita-
tion : en quatre ans de vie de cellule, mon
ami Jean-Claude Passeron, pourtant très
croyant en matière de progressisme social
– ou tout au moins ayant cette passion – et
moi n’avons jamais pu ouvrir la bouche sur
ce sujet ! C’était une langue que nous com-
prenions mais que nous n’arrivions pas à
parler. Ce livre pourrait donc être vu
comme une autocritique !
N ATH ALIE H EIN ICH
— C’est un peu ce que raconte Tzvetan
Todorov dans L’Homme dépaysé 3, à propos
de son expérience du régime soviétique en
Bulgarie…
PAU L VEYN E
— Oui, on pourrait faire une liste très
longue de ceux qui ont éprouvé ce senti-
ment ! Un jour, quelqu’un fera une thèse
sur le double jeu de la Guerre froide… Il y
avait l’envie que ce soit vrai, et en même
temps, il y avait ce qu’on savait… Je n’ai
jamais pris Staline pour un ange.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— L’idée m’est venue en vous lisant qu’il
pourrait y avoir un ensemble de représen-
tations qui se soutiennent les unes les autres
en étant composées, comme un cocktail, de
certaines qu’on doit tenir pour vraies, et
d’autres qui sont fictives mais qui, étant
imagées, renforcent celles qu’on pense être
vraies. Prenez par exemple le cas de la
théorie de la souveraineté populaire qui s’est
construite en Europe sur la base du récit
mythologique de l’état de nature et du
contrat social. La souveraineté populaire est
une affaire sérieuse, mais pour la soutenir, il
faut bien imager… Donc on raconte une
histoire, et cette histoire a des aspects fictifs.
On a ainsi une constellation composite
dans laquelle la fiction, de manière un peu
paradoxale, vient au secours de la vérité. Un
peu comme dans l’exemple de Diodore, où
les Centaures et Géryon viennent soutenir
la nécessité de rendre la Terre habitable.
PAU L VEYN E
— Bien sûr, Géryon vient soutenir la
vérité, mais ce cas est exemplifié de façon
mythique. De la même manière, il est vrai
que l’histoire va où l’on souhaite qu’elle
aille, c’est-à-dire vers le socialisme et l’éga-
lité, et la légende de Staline et de l’URSS
vient soutenir cette vérité. Mais en même
temps, les détails vous rassurent… Je me
souviens avoir lu une fois un article qui par-
lait de l’existence de prostituées en URSS :
je me suis dit que l’URSS était donc un
pays réel, pas un pays de fiction ! Ces détails
m’ont rassuré, puisque je réalisais grâce à
eux que l’URSS n’était pas l’Olympe. D’un
seul coup, ça existait dans la quotidienneté,
donc cela devenait plausible, puisque
médiocre : cela faisait « effet de réalité ».
N ATH ALIE H EIN ICH
— On pourrait finalement se demander :
«Les communistes ont-ils cru à l’URSS ?»…
PAU L VEYN E
— Oui, mais attention ! Celui qui a une
forte conviction ne se pose pas la question,
il évite d’y penser. Genette et moi, nous
étions très mal vus : les solides commu-
nistes, en général physiciens – et qui le sont
souvent restés – nous appelaient les Saint-
Germain-des-Prés marxistes ! Mais ils
étaient syndicalistes, et on trouvait là un
autre mode de croyance beaucoup plus
solide, à rapprocher peut-être de celui des
prêtres dans l’Antiquité : leur ritualisme
leur dispensait de croire, puisqu’ils
croyaient silencieusement par leurs actes…
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— J’ai vu aussi, chez des communistes,
comment la reconnaissance de l’erreur
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vérité : admettre ouvertement que « le Parti
a fait des erreurs » constitue une manière
indirecte de cautionner le fond, toujours
vu comme la vérité… C’est le genre d’ar-
guments qu’on a pu entendre à propos de
l’Église : « Oui, l’Église a fait des erreurs »,
ça revient à confirmer que le fond du mes-
sage est vrai, et qu’il est d’autant plus
précieux de le sauvegarder qu’il a été trahi
par certains.
PAU L VEYN E
— Oui, c’est cohérent… Si on avoue ce
qui est faux, le reste est nécessairement
vrai ! Je revoie encore René Char me dire,
à propos d’Aragon, qu’il était en quelque
sorte chargé de reconnaître que l’URSS
commettait parfois des erreurs : « Vous
savez, Aragon n’est pas un rugbyman, mais
c’est un champion du dégagement ! »
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— La question de la multiplicité des pro-
grammes de vérité est intéressante du point
de vue philosophique, puisque les philoso-
phies fonctionnent en général sur la
dichotomie du vrai et du faux, dichotomie
qui s’accompagne d’une sorte de holisme
représentationnel… D’où l’idée que l’es-
prit ne supporte pas les contradictions. Or,
si l’on accepte votre façon de considérer le
fonctionnement de l’esprit – qui d’ailleurs
semble rejoindre la façon dont peuvent le
concevoir les sciences cognitives, c’est-à-
dire, en partie au moins, par modules qui
communiquent uniquement par leurs
entrées et sorties – ça permet de mieux
comprendre comment on peut entretenir
des représentations ou des adhésions à cer-
tains types de phrases qui, si on les
interprète du point de vue d’un esprit
holistique, apparaissent comme contradic-
toires, mais qui ne le sont plus à partir du
moment où on accepte qu’il n’y a pas
d’unité de l’esprit, ou plutôt pas de pilote
capable de convoquer toutes les représen-
tations devant un tribunal unique, et qui
donc serait fondé de décider dans chaque
cas si une représentation est en contradic-
tion avec une autre. En effet, selon vous,
on passe de l’une à l’autre « sans s’en rendre
compte » : ça veut bien dire qu’il n’y a pas
de centre décisionnel unique ?
PAU L VEYN E
— Il n’y pas de différence fondamentale
entre vérité et fiction, mais ça n’a rien à
voir avec le principe de non-contradiction
qui, lui, est un principe logique et doit tou-
jours être respecté.
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Oui, mais dans les épistémologies qui
mettent en avant le principe de non-
contradiction, on part en général de la
prémisse que l’esprit forme une unité.
Comme, par ailleurs, on sait que le prin-
cipe de non-contradiction est effective-
ment respecté, alors on n’arrive plus à
expliquer comment des gens peuvent croire
à des choses contradictoires ! Or, faire du
principe de non-contradiction le principe
de cohérence de nos représentations dans
leur totalité n’a de sens que s’il y a un
centre. À partir du moment où on admet
qu’il y a des programmes de vérité différents
et que le sujet, finalement, circule, alors il
n’a pas nécessairement accès conjointement
à l’ensemble des mondes représentationnels
dans lesquels il évolue, mais seulement à tel
ou tel sous-ensemble – ce qui expliquerait
pourquoi la question de la contradiction ne
se pose pas au niveau global.
PAU L VEYN E
— Cela dit, à certains moments, on se pose
la question, comme Diodore peut la poser,
et comme moi-même j’ai pu me la poser
certains soirs de 1952 : les camps ne peu-
vent pas exister et ne pas exister… L’URSS
ne peut pas être une sorte de paradis fictif et
exister en même temps, il faut savoir !
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Il y a des cas où se produisent des
courts-circuits entre deux mondes. Vous
venez d’évoquer un court-circuit entre
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d’un côté, l’idéalisation de l’URSS, de
l’autre l’existence des camps de travail
forcé… D’une manière comparable, on
pourrait prendre l’exemple d’un prêtre qui,
en chaire, tient des propos édifiants, mais
qui couche avec la bonne à ses heures per-
dues… On a là aussi un court-circuit, dans
la mesure où il est difficile pour le prêtre
d’éviter que ces deux séquences de com-
portement se confrontent l’une à l’autre
dans un même espace de pensée. En
revanche, on trouve d’autres cas où exis-
tent des parois invisibles : par exemple,
vous êtes à la messe le dimanche, vous par-
ticipez à la cérémonie, et en sortant vous
passez à la pâtisserie acheter des gâteaux
pour le repas dominical. Vous passez d’un
monde à un autre par une transition socia-
lement et culturellement aménagée, et vous
n’éprouvez aucune contradiction entre
l’achat des gâteaux et le discours ascétique
que vous venez d’entendre.
PAU L VEYN E
— C’est le cas dans tous les pèlerinages à
caractère religieux et culturel : durant tout
le trajet on s’amuse, on boit, mais le soir
même… On cite un saint ermite dans Saint
Augustin qui, le soir même de la fête du
martyr Cyprien, était resté chaste. Pendant
ce temps, Saint Augustin était allé draguer
dans une église – parce qu’à cette époque,
c’était dans les églises qu’on draguait !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Pour revenir à ce que disait Jean-Marie
Schaeffer à propos de la notion d’unicité,
on ne peut pas ne pas penser à la théologie.
On a l’impression qu’avec ce que vous pro-
posez, on sort de l’état théologique, au sens
de Comte, pour entrer peut-être dans ce
que Max Weber appelait le polythéisme des
valeurs ? J’ai le sentiment que les sciences
humaines sont encore aujourd’hui dans une
configuration fortement théologique et
que, du même coup, vos propositions font
figure d’hérésie, au sens propre du terme.
PAU L VEYN E
— Puisque vous le dites, c’est vrai !
Honnêtement, je ne sais pas… Je lis peu
Pierre Bourdieu parce qu’il m’en a beau-
coup moins appris que Weber, Aron ou
Passeron, ou alors il m’a appris des choses
que j’aurais pu trouver tout seul… Par
contre, j’ai voté pour lui au Collège de
France : il a été élu à une voix, évidemment
la mienne…
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Est-ce la théologie qui vous fait penser
à Pierre Bourdieu ?
PAU L VEYN E
— Peut-être… On se demande par quel
glissement !
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Dans une société constituée d’une plu-
ralité de petits mondes, de « bulles » ou de
cercles, n’est-il pas fréquent que l’un
d’entre eux veuille instaurer une hégé-
monie sur les autres cercles ? Cela peut être
une corporation des prêtres qui prétend
régir les autres cercles… Ou le monde uni-
versitaire, ou les dirigeants des grandes
entreprises… Et dans un régime totalitaire,
les tenants du pouvoir qui instaurent une
hégémonie totale sur la pluralité des
mondes sociaux...
PAU L VEYN E
— Oui, et dans ce cas-là, plus rien
n’échappe à cette corporation, pas même
la plus petite plaisanterie ! Pensez au roman
de Milan Kundera intitulé La Plaisanterie.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Finalement, l’état normal de la vie
sociale, c’est justement la pluralité des
mondes, le fait que les différents cercles qui
la composent ne soient pas tout à fait cohé-
rents les uns avec les autres, ne forment pas
un seul corps. Même dans une société que
Louis Dumont qualifierait de « holiste »,
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s’agirait d’une société totalitaire. Je passe
maintenant à un autre passage de votre livre
(page 134) : « Quand on jette en plein
désert une cité ou bien un palais, le palais
n’est pas plus vrai ni faux que ne le sont les
fleuves ou les montagnes, qui n’ont pas de
montagne modèle à laquelle elles seraient
conformes ou non. Le palais est, et avec lui,
un ordre de choses commencent à être,
dont il y aura quelque chose à dire. Les
habitants du palais trouveront que cet ordre
arbitraire est conforme à la vérité des choses
mêmes, car cette superstition les aide à
vivre ». Quand vous dites « palais » ou
« cité », c’est une métaphore pour des
constructions sociales, des constructions de
représentations que vous comparez à des
édifices qui sont là pour meubler le vide…
Selon vous, il faut bien construire pour qu’il
y ait quelque chose plutôt que rien… Et le
fait de greffer là-dessus la question du vrai
et du faux est secondaire par rapport à la
nécessité de construire un édifice quel qu’il
soit, et qui n’a pas de modèle. À propos du
vrai et du faux, on trouve chez vous quelque
chose de Nietzsche, n’est-ce pas ?
PAU L VEYN E
— Ah oui ! Vérité et fausseté au sens extra-
moral : on est en plein dans Nietzsche ! Je
pense à ce début saisissant, ce début biolo-
gique, où il décrit l’arrivée sur une planète
des êtres étranges qui avaient besoin de la
vérité, qui en avaient la notion, mais qui ne
pouvaient pas l’atteindre. C’est une chose
extraordinaire qu’on trouve aussi dans la
Critique de la raison pure : entre Dieu et les
hommes, il peut y avoir des êtres intermé-
diaires, de talentueux Martiens qui savent la
solution de nos problèmes philosophiques !
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Finalement, vous soutenez la possibi-
lité d’assumer la facticité de la culture ?
PAU L VEYN E
— Le fait est là ! Personnellement, je suis
profondément occidentalisé et, en plus,
occidentaliste. Je ne fais pas de nihilisme
du tout ! Je crois à la liberté de penser et je
crois que, en ce sens, nous sommes « supé-
rieurs » aux autres cultures – exception faite
des Extrêmes-orientaux, qui en sauront
bientôt autant que nous…
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Mais ce qui dramatise notre conception
de la réalité, entre vérité et fausseté ou fic-
tion, c’est que nous surestimons le nombre
de situations de la vie dans lesquelles nous
croyons que le vrai ou le faux importe… Il
me semble que, si on prend en compte les
dimensions tant culturelle que biologique,
on voit qu’une grande partie des domaines
dans lesquels il importe vraiment que nous
ne nous trompions pas ne sont pas laissés au
contrôle de la conscience, mais sont régulés
en grande partie par des mécanismes géné-
tiques : par exemple, la perception visuelle.
Paradoxalement, c’est donc dans les
domaines où nous avons le moins de
moyens de contrôle que vérité et fausseté
sont les plus importantes, alors que, dans
les domaines où nous appliquons avec
beaucoup de sérieux cette distinction, les
conséquences de ce que nous croyons, que
ce soit vrai ou non, ont en général moins de
conséquences pratiques… Ce qui fait que
les deux champs du vrai et du faux peuvent
s’interconnecter sans que ça pose problème,
parce que, dans la plupart des cas, il n’y a
pas de sanction empirique… C’est un peu
ce que Quine avait dit des théories scienti-
fiques : on peut pendant longtemps
défendre une théorie scientifique même s’il
y a des « faits » qui posent problème, parce
qu’il suffit de bricoler ; mais il arrive un
moment où, pour des raisons non de révé-
lation de la vérité mais d’économie du
discours, on se dit qu’il vaut quand même
mieux changer de paradigme, car sinon les
choses deviennent trop compliquées. Je
crois donc que c’est cela qui nous fait voir
les choses un peu faussement : c’est que
nous pensons que la question de la vérité et
de la fausseté se pose de la manière la plus
radicale au niveau de nos représentations
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les plus conscientes, alors qu’en réalité, là
où elle a de réelles conséquences, c’est au
niveau des comportements les plus basiques
et où l’adhésion échappe à notre décision.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Il y a une phrase de Nietzsche là-dessus
qui dit que dans la plupart des cas, ça ne
tire pas à conséquence, mais qu’en
revanche, dans les relations entre per-
sonnes, mensonge ou véracité produisent
des effets considérables, de sorte qu’on doit
faire cas de la vérité…
PAU L VEYN E
— Il y a d’ailleurs eu un contresens dans 
la traduction française… En réalité,
Nietzsche dit qu’on doit en « faire presta-
tion », Leisten : c’est un devoir envers
autrui, comme l’impôt.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Cela se confirme même chez les singes,
dont certains semblent comprendre qu’il y
a un avantage à dissimuler…
PAU L VEYN E
— Oh, vous n’avez qu’à voir une pie qui
vous a fauché quelque chose et qui s’en va
de côté en prenant l’air innocent… Ou
l’air innocent du chien qui vient de bouffer
le beefsteak : c’est d’ailleurs à cet air inno-
cent qu’on a compris qu’il a fait une chose
qu’il feint de nier…
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— On peut trouver un écho à ce que vous
dites chez John R. Searle : dans La
Construction de la réalité sociale 4, il y a cette
idée, précisément, d’une construction
résultant d’un accord commun… Par
exemple, si tout le monde pense qu’un
morceau de papier est de la monnaie, alors
c’est vraiment de la monnaie. On a donc
une représentation qui ne renvoie à aucun
référent extérieur par rapport auquel on
pourrait dire qu’elle est vraie ou fausse. On
pourrait penser aussi à ce que dit Donald
Winnicott sur l’espace transitionnel : il est
peut-être nietzschéen sans le savoir, car
autant il soutient le caractère fondamental
du rapport à l’adulte comme base de la
construction du psychisme de l’enfant (son
monde peut s’écrouler si les parents ne
tiennent pas le coup, le gosse est perdu et
ne sait plus à quoi se raccrocher), autant
les choses dont l’adulte parle avec l’enfant
peuvent être vraies ou fausses, ça n’a pas
d’importance. Le champ d’observation de
Winnicott est très éloigné du vôtre, mais
ses résultats et les vôtres convergent.
PAU L VEYN E
— C’est vrai que le début du
Philosophenbuch 5, avec son point de départ
biologique – une espèce vivante arrive sur
une planète – est saisissant !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Passons maintenant à un ouvrage anté-
rieur, Comment on écrit l’histoire. En
relisant « Foucault révolutionne l’histoire »,
j’ai retrouvé à son propos le sentiment que
certaines propositions, radicales et nova-
trices dans leur contexte d’apparition,
deviennent ensuite totalement doxales, au
point que c’est leur validité même qui finit
par les périmer en les rendant banales. Si
Foucault était encore là, je me demande s’il
ne se sentirait pas dépassé par le succès de
ses propres théories. Par exemple, un texte
comme « Qu’est-ce qu’un auteur ? » relève
aujourd’hui de l’évidence, alors qu’à
l’époque il a suscité des réactions dont nous
avons du mal à comprendre la virulence !
D’où deux questions à propos de Comment
on écrit l’histoire : premièrement, comment
ce texte a-t-il été reçu à l’époque ? Et
deuxièmement, est-ce que vous signeriez
encore un tel livre aujourd’hui ? Par
exemple, quand vous écrivez que « l’his-
toire n’est pas une science et n’a pas
beaucoup à attendre des sciences, elle n’ex-
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« l’histoire, dont on parle beaucoup depuis
deux siècles, n’existe pas » ? La formulation
était extrêmement provocante : est-ce que
vous la maintenez encore aujourd’hui, alors
qu’elle a pu rencontrer une forme de succès
qui dépasse probablement vos intentions ?
PAU L VEYN E
— Par «sciences », comme j’étais alors col-
lègue de Gilles-Gaston Granger à
Aix-en-Provence, je désignais les sciences
dures qui étaient son idéal. Il devient de
plus en plus clair qu’entre les sciences
dures, qui fonctionnent avec des objets et
des concepts à description (« le plomb fond
à 760° et sa place est à tel ou tel endroit
dans la classification des corps simples
selon Mendeleïev ») – et les sciences
humaines, sociologie et histoire comprises,
qui fonctionnent avec des semi-noms
propres, ou des idéaltypes (les « discours »
de Foucault étant en fait des idéaltypes), il
est évident qu’il y a un abîme logique. Mais
dire ça en termes simples et clairs comme je
viens de le faire, j’en étais incapable à cette
époque ! Vous comprenez, j’étais dans le
cas d’un historien qui fait de la provoca-
tion comme malgré lui, parce qu’il a
l’impression que telle chose est vraie ou
fausse, mais qu’il ne dispose pas du maté-
riel philosophique, théorique, conceptuel
pour le dire – comme un bègue qui essaie
de parler… Et qui, d’un autre côté, râle
contre tout le courant de l’école des
Annales, qui me paraissait faux !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Et comment ça a-t-il été reçu, alors ?
Parce que vous deviez avoir conscience du
caractère provocant de vos idées ?
PAU L VEYN E
— Si vous avez le malheur caractériel
d’être complètement seul, vous n’arrivez
pas à prévoir, et vous ignorez les réactions
d’autrui… En voici un exemple : un jour
éclate dans ma tête, en 1969, une idée sai-
sissante, que la sociologie est une idée
confuse, parce que c’est ou bien de l’histoire
contemporaine qui n’avoue pas son nom,
ou bien de la théorie philosophique ou
anthropologique qui s’ignore, ou bien du
roman à la Jean Baudrillard et autres suc-
cesseurs qui s’ignorent du satirique
Juvénal… J’en fais donc un article pour
Diogène, intitulé « Contestation de la
sociologie ». Je me dis alors que je vais
envoyer ça à Bourdieu et que ça va le pas-
sionner : en tant que sociologue, il allait
dévorer un tel sujet ! Je l’envoie à Bourdieu,
et je n’ai pas de réponse. Passeron vient
ensuite me voir et me demande : « Serait-ce
par naïveté que tu as envoyé un tel article
à Bourdieu ? » Oui, c’était par naïveté !
N ATH ALIE H EIN ICH
— En ce qui concerne l’école des Annales,
il ne s’agissait pas de naïveté : vous aviez
une cible bien précise…
PAU L VEYN E
— J’ai été nourri à l’école des Annales. J’ai
lu Marc Bloch et Lucien Febvre (mais non
Fernand Braudel) avec les yeux hors de la
tête. Quand on arrivait à l’École normale,
on vous expliquait carrément qu’il fallait
soit faire de l’histoire classique comme à la
Sorbonne, auquel cas vous feriez une belle
carrière, soit tenter la carrière héroïque de
gens qui sont complètement en marge et
sont vomis par la corporation – ce qui était
effectivement le cas en 1952. L’école des
Annales, considérée comme hérétique, était
barrée de la Sorbonne ; s’il n’y avait pas eu
la création de l’École des hautes études en
sciences sociales, que serait-elle devenue ?
Jacques Le Goff et Pierre Ayçoberri, qui
était notre caïman d’histoire, étaient venus
nous proposer ce choix héroïque… Il ne
faut donc pas oublier qu’avant la création
de l’Ehess par Braudel, se mettre dans
l’école des Annales revenait à accepter de
rester professeur dans le secondaire…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Du coup, vous étiez hérétique à l’inté-
rieur d’une hérésie, donc doublement
hérétique ?
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PAU L VEYN E
— Oui… Cela dit, en 1968, l’école des
Annales est devenue une grande institution
officielle… À ce moment-là, ce que je
reprochais à cette école était encore très
confus… J’étais au moins sûr d’une chose :
ils insistaient sur la pluridisciplinarité des
sciences humaines. Or, j’avais appris des
économistes qu’il y a dans les phénomènes
historiques tellement de variables dont on
ne peut tenir compte, et tellement d’effets
de réalité, qu’aucune prédiction, aucune
recette ne peut fonctionner !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Mais comment, du coup, vos écrits
ont-ils été reçus ?
PAU L VEYN E
— J’ai oublié ! Il y a trente ans de ça !
L’école des Annales était vexée parce que je
ne parlais pas d’elle… Telle de leurs célé-
brités était outrée de voir que des gens
puissent parler de Max Weber – sous-
entendu : ils ne parlent pas de moi ! J’avais
d’ailleurs reçu une lettre de Braudel qui me
disait : « Mais cessez donc d’aller chercher
ces fumeuses théories allemandes… ! » – il
s’agissait de Weber et de Simmel !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Mais dans votre dénigrement, est-ce
qu’il n’y avait pas un rapport avec le Parti ?
PAU L VEYN E
— Non : c’était à cause de Gilles-Gaston
Granger… Le Parti communiste, en 1968,
ça n’était plus le problème…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Donc vous étiez plutôt en porte-à-faux
et vis-à-vis du scientisme à la Granger, et
vis-à-vis du scientisme des Annales?
PAU L VEYN E
— Cela dit, l’avantage des gens des
Annales est qu’ils fournissaient quand
même une topique, un ensemble de
lieux… Les sociologues ont beaucoup plus
d’idées que les historiens, finalement.
N ATH ALIE H EIN ICH
— La sociologie n’existe pas, mais les
sociologues ont des idées !
PAU L VEYN E
— Non, la sociologie existe comme
science humaine, c’est-à-dire comme
science fonctionnant à coups de semi-
noms propres ! Et elle ne se distingue de
l’histoire que par ses formes extérieures.
Méthodologiquement et épistémologique-
ment, c’est ou ce devrait être la même
chose, l’histoire prenant plus à la sociologie
qu’elle ne lui apporte.
N ATH ALIE H EIN ICH
— Qu’entendez-vous par là ?
PAU L VEYN E
— Eh bien, par exemple, Michel Foucault
dit qu’il y a eu trois étapes dans l’histoire de
la sexualité : il y a eu les plaisirs antiques, la
chair médiévale et le sexe moderne… C’est
très juste. Mais essayez de me faire une des-
cription définie de ce qu’est la chair,
comme on définit le plomb par son
nombre atomique : vous n’y arriverez pas !
Il faut savoir ce que c’est, en avoir eu l’ex-
périence, savoir ce qu’est le Moyen Âge,
avoir lu des textes… De même que, pour
connaître Jules Dupont, il faut avoir vu
Jules Dupont ! Finalement, la chair médié-
vale est un nom propre sans majuscule…
Ça possède une aura assez globale pour
qu’on voie ce que c’est, mais ça n’a rien à
voir avec les concepts des sciences dures.
Cette théorie n’est pas de moi, elle est de
Passeron, et je crois que c’est un des grands
acquis de notre génération…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Je reprends une autre formulation :
« Les historiens racontent des événements
vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’his-
toire est un roman vrai ».
PAU L VEYN E
— Lisez Paul Ricœur ! Il a écrit trois
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les ai pas lus ! Entendez-moi bien : nulle-
ment par un absurde dédain, mais
seulement parce que, lorsque j’ai fini de
faire un livre, je ne supporte plus de penser
à ce livre ni au sujet de ce livre. Il me faut
changer de sujet. Ne plus jamais penser à la
façon d’écrire l’histoire !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Justement, je voulais vous interroger là-
dessus : Ricœur avait publié Histoire et
Vérité en 1955 6. Je ne sais pas si le terme
d’« intrigue » y était déjà, mais il le reprend
en tout cas dans Temps et Récit 7, alors que
la « mise en intrigue », c’est de vous ! Est-ce
que vous vous êtes inspiré de Ricœur, ou
est-ce lui qui s’est inspiré de vous ?
PAU L VEYN E
— Je ne peux pas m’être inspiré de lui,
parce que je ne l’ai pas lu ! François Wahl,
aux éditions du Seuil, me dit que le livre de
Ricœur vient de paraître et m’en donne un
exemplaire… Il me dit que Ricœur reprend
la notion d’intrigue, qu’il dit du mal de tous
les historiens mais pas de moi…
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Mais l’idée de l’histoire comme narra-
tion…
PAU L VEYN E
— Ça ressuscitait le sujet ! C’était augusti-
nien ! Il y avait le sujet humain ! Et ça allait
contre le holisme de l’idée sainte et confuse
de « société », cette clé de l’école des
Annales ; ou contre le règne de l’infrastruc-
ture ou de l’économie… Ça n’opposait pas
le sujet à l’anonymat du discours structura-
liste, etc., mais aux « machines verbales »
dont on parlait à l’époque.
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Quel est le rapport entre ce que vous
avez dit à propos de la « mise en intrigue »
et ce qu’Arthur Danto a dit dans sa philo-
sophie de l’histoire, sur le fait que le dis-
cours historique procède par phrases
narratives ? Il avait déjà mis l’accent sur
l’idée que le régime du discours historique
était bien un régime narratif. Alors qu’en
France, vous étiez le premier à parler de
ça, non ?
PAU L VEYN E
— Oui, puisqu’on était en pleine période
de l’« anti-événementiel » ! Bon, je n’avais
pas lu Ricœur, mais je souviens très bien
avoir acheté Danto, et l’avoir lu pour écrire
ce livre. Donc, au moins inconsciemment,
Danto a joué… J’ai lu Danto, c’est certain,
je me vois même le revendre à la biblio-
thèque universitaire.
N ATH ALIE H EIN ICH
— Je reprends la phrase de tout à l’heure :
« Les historiens racontent des événements
vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’his-
toire est un roman vrai ». Dans cette
proposition, il y a une distinction, à l’inté-
rieur de la fiction, entre le pôle de la
narration et celui de l’imaginaire. Cette
distinction est importante à mon sens, car
si on ne la fait pas, on risque de com-
prendre cette proposition comme une
assertion postmoderne avant l’heure, qui
entraînerait l’abandon de toute prétention
à la vérité… Vous voyez ce que je veux dire ?
PAU L VEYN E
— Ah oui… Je n’en suis absolument pas !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Beaucoup de gens utilisent le mot de
fiction à tort et à travers, faute de distin-
guer entre narration et imaginaire. Cette
proposition, qui est vraie du point de vue
de la narrativité, ne l’est pas du point de
vue de la nature réelle ou imaginaire du
référent. Or c’est une distinction que ne
fait pas ce courant « postmoderne » qui, à
partir des Cultural Studies américaines, a
envahi les campus dans les années 1980-
1990, et nous revient comme si c’était une
invention française – alors que c’est en
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grande partie une reconstruction améri-
caine et, pour beaucoup d’entre nous, une
contre-vérité, qui part d’un contresens,
d’une mauvaise lecture, notamment de
votre œuvre…
PAU L VEYN E
— Ah oui, c’est vrai… Pour revenir
d’ailleurs sur Les Grecs ont-ils cru à leurs
mythes ?, je me souviens du sentiment
d’horreur que Pierre Vidal-Naquet a eu en
croyant lire que j’insinuais que les
chambres à gaz pouvaient être un mythe !
J’étais le premier à être horrifié ! C’est pour
ça que je ne crois pas non plus qu’on inter-
roge le passé à partir du présent… C’est
une formule tellement globale qu’elle ne
veut rien dire. Ça veut dire simplement
qu’à tout moment l’histoire possède un
type de questionnement, un protocole
scientifique particulier, mais non pas qu’on
interroge le passé à partir des questionne-
ments présents ! Sauf si on veut vendre un
livre sur le féminisme antique, ça se vendra
plus que si c’était sur le machisme antique !
C’est tout ce qu’on peut dire !
N ATH ALIE H EIN ICH
— J’avais eu un petit échange à ce sujet
avec Jacques Derrida, il y a deux ans : je lui
avais demandé s’il se reconnaissait dans les
versions américaines, hyper « déconstruc-
tionnistes », de son œuvre… Il m’avait
répondu que non, que ça le gênait parce
qu’ils en faisaient trop, qu’il ne s’y recon-
naissait plus vraiment… Je lui avais
demandé s’il serait prêt à signer un livre
intitulé « Je ne suis pas déconstruction-
niste » – mais là, j’ai senti qu’il hésitait un
peu… Alors, est-ce qu’il vous est arrivé à
vous d’être gêné par des propositions qui
prétendaient s’inspirer de votre travail,
mais dans lesquelles vous ne vous recon-
naissiez pas ?
PAU L VEYN E
— Je ne sais pas. Si jamais quelque chose
paraît où mon nom est cité, je ne le lis
pas… Car soit vous souffrez, vous vous
mettez en colère pour rien, soit vous vous
léchez les babines pour rien… Je préfère ne
pas savoir.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Lorsqu’on lit votre livre sur l’histoire,
on voit bien que vous croyez qu’il existe
une réalité, et que vous cherchez à la
connaître. Seulement, pour la connaître,
pour écrire à son sujet un « roman vrai », il
est nécessaire d’imaginer…
PAU L VEYN E
— Oui, il y a une question de topique…
L’utilité de l’interdisciplinarité, le fait d’uti-
liser la théorie philosophique ou
sociologique, c’est de vous fournir un grand
nombre de clés, d’idéaltypes, de « lieux » au
sens de la topique d’Aristote, que les pro-
fessionnels du concept – ou du semi-
concept – arrivent à fabriquer, et qui per-
mettent d’éclairer des pans entiers
d’histoire. Je viens de travailler pendant
trois ans sur la fin de l’art antique, or la
topique dont j’ai disposé a été grandement
enrichie par les livres de théorie de l’art et
d’esthétique de Jean-Marie Schaeffer, que
j’ai plaisir à remercier ici. Michel Foucault
était un autre grand découvreur (un grand
explicitateur) de « lieux » historiques. Je
prends un exemple très simple : cela fait
trois ans que j’essaie de faire comprendre à
quelques historiens de l’Empire romain que
les Grecs, au sein de cet empire, n’étaient
pas un peuple comme les autres, qu’ils
avaient gardé le sentiment de leur identité,
qu’ils se distinguaient des Romains et les
tenaient pour un peuple inférieur. Eux se
demandent à quoi je vois ça, alors que les
textes sont écrasants sur ce sujet… C’est
qu’il leur manque l’idée, le « lieu », qui leur
permettrait de voir les faits. On lit dans les
textes grecs des phobies anti-romaines qui
rappellent l’américanophobie actuelle !
Mais les historiens ne veulent rien
entendre ! Pourtant, on peut leur fournir
une clé très simple, qui m’a été donnée par
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de l’Antiquité tardive : certains peuples
considèrent qu’ils ont une mission univer-
selle, qu’ils sont la Civilisation même,
comme aujourd’hui les Américains et aussi
les Français… Les Grecs ont toujours eu ce
comportement, qu’ils étaient le premier
peuple du monde, tout simplement ! Or,
les historiens n’arrivent pas à comprendre
cette position étrange des Grecs – sauf Jean-
Michel Carrié. Il explique par exemple que,
dans l’Empire byzantin, l’Égypte est mono-
physite et ne veut absolument pas se plier à
la religion officielle de Byzance. Pourquoi
ça ? L’explication habituelle est naturelle-
ment nationaliste – le nationalisme
égyptien conservait le monophysisme pour
justifier sa nationalité naissante contre
Byzance. Carrié a eu une bien meilleure
idée : l’Égypte considérait qu’avec le mono-
physisme, elle portait le message universel
de la vérité religieuse ! C’est un peu comme
l’islam. C’est une clé de la topique de l’his-
toire que les historiens semblent ne pas
avoir.
N ATH ALIE H EIN ICH
— Ça pose le problème de la preuve : parce
que quand vous le dites, ça paraît évident,
mais est-ce qu’on dispose d’autre chose que
notre sentiment d’évidence – ou d’empathie
– pour prouver quelque chose comme ça ?
PAU L VEYN E
— Oui, il y a le sentiment d’empathie,
mais ça, je n’y crois pas trop… Dieu sait si
on peut s’y tromper. Mais il y a une chose
qui m’intéresse, et dont je ne connais que
des bribes : c’est la « densification de la des-
cription » dont a parlé Clifford Geertz.
Prenez par exemple la chair médiévale, le
péché, etc. Par empathie, on a l’impression
que c’est évident. Mais si on se met à faire
une description détaillée de tout ça, ça
devient une réalité vivante, qu’on peut
sentir, voir… L’expérience prouve que,
quand on commence à accumuler les
détails d’une description, on voit si la
théorie qu’on avait faite tient ou pas.
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— On sent bien que vous avez cherché à
vous représenter que derrière les textes, il y
a des gens en chair et en os. Cela rejoint ce
que dit Peter Brown dans « Science et ima-
gination », le premier chapitre de La Société
et le Sacré dans l’Antiquité tardive 8.
PAU L VEYN E
— C’est la phrase de Marc Bloch, comme
quoi derrière une abstraction se pose la
question de savoir s’il y a assez de quoti-
dienneté dans cette théorie pour qu’elle soit
plausible ! L’URSS, ou la Chine maoïste,
peut-elle être un paradis ? Est-ce possible ?
Non, bien sûr ! Je n’ai pas de concept pour
ça, mais toute théorie doit tenir compte de
la quotidienneté et, finalement, de la
médiocrité humaine.
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— À propos de la question de la confusion
entre narration et fiction, et de l’importance
de l’imagination qui joue dans les deux
registres, une erreur classique consiste à
penser que dès l’instant où l’on raconte une
histoire, on est dans la fiction, alors qu’on
pourrait plutôt dire que décrire une action
est impossible sans passer par une simula-
tion d’états mentaux, comme diraient les
philosophes de l’esprit. C’est ce que nous
faisons d’ailleurs tous les jours. La simula-
tion est un exercice d’imagination qui est
nécessaire pour traiter du réel, et qui est
présente dès qu’on narre une histoire. La
narration qui se veut véridictionnelle, au
sens large du terme, se différencie de la fic-
tion en tant qu’elle est soumise à la preuve.
On retrouve là tout ce que vous venez de
dire au sujet de la densification de la des-
cription… La question qui se pose pour
l’historien est de pouvoir administrer une
forte preuve grâce à ce procédé de densifi-
cation, puisque, travaillant sur le passé, il
n’a pas la possibilité de dialoguer et de faire
usage de preuves expérimentales pour voir
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comment l’individu qu’il étudie va réagir.
Quels sont alors les critères qui permettent
de distinguer entre les degrés de validité des
discours historiques ? Est-ce la densification
des descriptions, ce qui veut dire que la
vérité est soumise à un critère général de
cohérence ? Ou est-ce qu’il y a, à côté de ces
critères de cohérence, des points de ren-
contre individuels où on ne peut pas
échapper à la question de savoir si tel fait a
eu réellement lieu ou non ? C’est-à-dire
quand la référentialité, au sens le plus banal
du terme, entre en jeu ?
PAU L VEYN E
— Oui, bien sûr… Je veux bien tenter de
répondre, bien qu’un simple historien soit
toujours embarrassé par de telles questions
philosophiques… J’ai l’impression qu’il
faut distinguer plusieurs degrés. Il y a
d’abord le mimétisme interne : nous avons
en nous certaines choses que les Anciens
ont eues, qui font partie de la banalité
humaine et qui d’emblée rendent fabu-
leuses certaines choses. Par exemple,
Heidegger parle de la futilité de son temps,
l’idée qu’il faut aller voir tel spectacle pour
être dans le coup, et demande : «Est-ce que
les Grecs allaient voir les Jeux olympiques
parce qu’il fallait les avoir vus ? » Eh bien,
justement, ils y allaient pour ça ! On le sait,
parce que les textes le disent, le font voir.
On voit bien que ce curaillon nazillon
n’avait aucun sens des réalités ! Il faut donc
tenir compte de cette réalité humaine : c’est
ce qui fait la première strate, qui est large-
ment biologique. Vous avez ensuite un
deuxième niveau : la topique, au sens aris-
totélicien… Il faut posséder le plus grand
nombre de lieux de l’histoire. Vous avez
l’impression qu’une de ces clés ouvre la
porte : dès lors, ou bien vous ne pouvez pas
densifier la description, par exemple faute
de document, et votre problème reste une
énigme ; ou bien vous la densifiez, et ça
devient du Balzac. Toute tentative de den-
sification du nazisme qui se heurterait à la
réalité des chambres à gaz s’écroulerait !
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Finalement, la différence par rapport
aux sciences dures, c’est qu’on n’a pas de
modèle théorique ?
PAU L VEYN E
— On n’a pas de modèle théorique, ni de
description définie des concepts… Si vous
n’avez pas déjà une idée de ce que peut être,
par exemple, l’autorité traditionnelle, vous
n’arriverez jamais à comprendre ce que c’est.
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Et un modèle théorique ne peut exister
que s’il est construit à partir de descriptions
définies ?
PAU L VEYN E
— Bien sûr, et c’est pourquoi l’économie
ne réussit pas à avoir le moindre résultat
pratique : cette discipline utilise comme
variables des semi-noms propres, par
exemple le désir d’acquérir…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Ce sont des concepts mous qu’ils
essaient de quantifier avec des opérations
dures !
PAU L VEYN E
— Exactement ! Mais il faut dire quand
même l’ivresse intellectuelle que peut pro-
curer à un historien le fait qu’à trente-cinq
ans il se mette à l’économie ! J’ai dû m’y
remettre au moment d’entrer au Collège
de France, où on m’a très fortement
conseillé de travailler ça…
N ATH ALIE H EIN ICH
— J’aimerais revenir à une autre phrase de
vous, et vous demander ce que vous en
pensez aujourd’hui. Vous écriviez : « Cette
limite de l’histoire est la suivante : en aucun
cas, ce que les historiens appellent un
événement n’est saisi directement et
entièrement, il l’est toujours incomplè-
tement et latéralement, à travers des
documents et des témoignages ». Il me
semble là que vous allez contre l’illusion de
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reconstruction historique. La question
reste de savoir si ce renoncement à la vérité
immédiate et absolue n’a pas pu être inter-
prété comme un abandon de toute
prétention à la véridiction ?
PAU L VEYN E
— Prenez les grandes invasions. Quand
on les étudie dans le détail, c’est une pous-
sière d’événements tragiques, meurtriers…
Mais ça n’est pas le déversement d’un
peuple dans un autre, la Germanie se
retrouvant vide ! Ce sont des opérations
politiques, avec des groupes de 10 000 ou
20 000 hommes ! Vous avez Alaric qui
traverse l’Empire romain avec 15 000
hommes et s’y promène pendant quinze
ans comme s’il était chez lui, en pillant les
greniers militaires… Et les Romains ne
peuvent rien faire, c’est une sorte de chasse
au lièvre. Voilà le drame des grandes inva-
sions. De plus, ce qui inquiétait l’empereur,
ça n’était pas de perdre des terres, c’était
plutôt qu’on conteste le fait que c’était lui
l’empereur ! Il était prêt à larguer tout le
sud de la Gaule à Alaric, pourvu qu’on ne
lui oppose pas un autre empereur ! Ce
n’était pas la défense du territoire, c’était la
défense du trône. Alors, pour en revenir à
votre question, du coup l’événement
« grandes invasions » s’effrite… Comme
dirait Derrida, il est déconstruit !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Seulement, quand on entend une
phrase de ce genre, elle est devenue évi-
dente aujourd’hui ! Qui aujourd’hui, dans
nos disciplines, croit encore à une transpa-
rence du discours scientifique, à une
immédiateté du rapport au réel, etc. ?...
PAU L VEYN E
— Très bonne nouvelle…
N ATH ALIE H EIN ICH
— … Mais, votre discours, qui apparaissait
provocant voire hérétique il y a trente ans,
paraît aujourd’hui presque doxal ! Est-ce une
bonne mauvaise ou une mauvaise nouvelle ?
PAU L VEYN E
— J’en suis ravi, mais je ne savais pas que
j’y étais pour quelque chose ! Enfin,
merci… Je vous paierai le champagne en
sortant !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Le problème est qu’en même temps,
votre discours est repris de façon naïve et
déformée par des gens qui, notamment
outre-Atlantique, affirment que tous les
discours se valent, qu’il n’y a ni référentia-
lité ni vérité… C’est le postmodernisme
dans ce qu’il a de plus obtus !
PAU L VEYN E
— Ah, ça me rappelle quelque chose du
même genre. Contre le discours cent fois
entendu, comme quoi une œuvre se réduit
à la somme de ce que les critiques succes-
sives y ont vu, quelqu’un a heureusement
rétorqué à cela une évidence très simple :
l’œuvre elle-même n’est pas sa propre cri-
tique ! De toute manière, beaucoup
d’universités américaines ne sont guère que
des écoles Pigier ! Au fin fond du Texas,
vous avez trois types qui s’excitent sur des
idées mal comprises, et qui forment des
sténo-dactylos !
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Cela dit, aux États-Unis le postmoder-
nisme s’est imposé davantage dans les
départements de littérature que  de philo-
sophie ! Derrida pour nous est un
philosophe, alors qu’aux États-Unis, il est
souvent considéré comme un littéraire !
PAU L VEYN E
— Ah bon ! Vous me rassurez…
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Les philosophes américains n’ont pas
adhéré en masse au courant de la décons-
truction. D’ailleurs Derrida voyait dans les
positions de la philosophie du langage, et
plus précisément dans celles de Searle, une
expression typique du capitalisme améri-
cain, avec l’utilitarisme, le pragmatisme, etc.
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Inutile de vous dire que Searle avait
répondu de manière un peu énervée ! En
gros, ce courant a séduit surtout les dépar-
tements de littérature, et a essaimé ensuite
dans les départements d’anthropologie et
de sociologie…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Et du coup, dans les librairies, il n’y a
plus de rayon sociologie, mais seulement
des Cultural Studies ! Je passe à une autre
phrase de Comment on écrit l’histoire :
« Subjectivité ne veut pas dire arbitraire.
L’histoire est subjective ; il demeure que
tout ce que les substances-hommes font
dans la rue, de quelque manière qu’on le
considère, est parfaitement objectif ». Il me
semble que là, vous vous opposez à trois
illusions. D’abord, l’illusion positiviste,
selon laquelle l’histoire serait un reflet de la
réalité objective – on vient d’en parler.
Ensuite, l’illusion naturaliste, selon laquelle
les déterminations humaines seraient arbi-
traires – seule la nature serait porteuse de
nécessité. Enfin, l’illusion idéaliste (ou
postmoderne), selon laquelle ce n’est pas
seulement le compte rendu de l’expérience
qui n’a pas de consistance objective, mais
aussi l’expérience elle-même. Vous traciez
là un programme qui allait s’avérer très
productif dans les années 1980-1990…
PAU L VEYN E
— Je le crois, puisque vous le dites ! Mais
vous savez, à cette époque-là, je faisais de
l’histoire romaine !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Cela dit, aujourd’hui, l’illusion positi-
viste me semble relativement bien dissipée,
contrairement à l’illusion idéaliste, dont
nous venons de parler… Reste l’illusion
naturaliste : on trouve encore beaucoup de
gens, dans les sciences sociales, qui pensent
que, puisque c’est socialement construit,
c’est arbitraire. Comme si seul ce qui était
naturel avait une nécessité… On est encore
dans la théologie !
PAU L VEYN E
— Est-ce que vous pouvez m’expliquer
cela ? Je ne me comprends pas moi-même !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Si vous dites aujourd’hui de quelque
chose que c’est subjectif, pour beaucoup de
gens – y compris pour pas mal de socio-
logues – cela voudra dire que ça n’a aucune
valeur, que c’est arbitraire, parce que ce n’est
pas rendu nécessaire par une instance toute
puissante, qui serait le « social ». Alors que
vous, vous dites que certes, le social a ses
règles propres, qu’il n’est pas naturel, mais
que ce n’est pas pour autant qu’il n’y a pas
d’objectivité dans l’expérience humaine ?
PAU L VEYN E
— D’accord. Les créations humaines les
plus subjectives – par exemple la peinture
abstraite, ou l’impressionnisme, qui était
encore plus imprévisible que la peinture
abstraite –, on ne peut pas leur faire dire
n’importe quoi. Et pourtant, c’est une créa-
tion qui ne doit rien à la lourdeur des
choses !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Je crois que si cette illusion naturaliste
est si difficile à éradiquer, c’est qu’elle vient
tout droit de la tradition théologique : il y
a toujours cette nostalgie du paradis perdu
d’une nécessité transcendante. Et une
bonne partie de l’énergie déployée par les
sciences sociales consiste à courir après ça,
en remplaçant la nécessité divine par des
instances transcendantes telles que la
« nature » ou le « social », avec la certitude
que si les phénomènes humains ne sont pas
dictés par elles, ils sont arbitraires, c’est-à-
dire sans nécessité, sans consistance !
PAU L VEYN E
— Il y a autre chose : le social dont vous
parlez est vu comme une transmutation
matérialiste d’une idée dont on a oublié
l’importance : le Zeitgeist, ou l’esprit du
temps. L’autre jour, je lis une chose marrante
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qui explique que la peinture non-figurative
et les installations sont évidemment
contemporaines d’Einstein et des incerti-
tudes d’Heisenberg. C’est le même Zeitgeist,
le même style spenglerien, le même esprit
du temps ! La grande causalité ! Il y a bien
les Allemands qui sont revenus d’une telle
idée, mais ici on y croit encore beaucoup !
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Je me demande si cette illusion natura-
liste n’est pas due surtout à la survie de la
dichotomie nature/culture, dichotomie très
ancienne et presque constitutive de la
culture occidentale ? Ce qui fait que,
bizarrement, les sciences humaines sont
naturalistes d’une manière qui n’est plus
depuis longtemps celle de la biologie ! En
effet, pour les sciences biologiques, au
moins depuis Darwin, il n’y a pas de vraie
détermination naturelle, ni  de téléologie,
ni même de Zeitgeist biologique… Ce sont
plutôt des interactions individuelles entre
organismes, et l’aléatoire des recombinai-
sons génétiques qui font l’histoire du
vivant. On a donc l’impression que, dans
le champ des sciences humaines, on vit sur
un modèle de la nature qui n’existe plus
dans les sciences de la nature ! Alors que
c’est ce domaine-là qui a servi de fonde-
ment à l’évolution des sciences humaines…
PAU L VEYN E
— Effectivement, il y a une inversion des
rapports entre exister par nature et exister
par convention…
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— L’idée subsiste toujours que si c’est
construit, c’est contestable, et que le sujet
humain est un noyau naturel, environné
d’artificialité…
PAU L VEYN E
— Et qui est manipulé !
N ATH ALIE H EIN ICH
— Exactement. On voit beaucoup ça dans
les Gender Studies, où les féministes s’éver-
tuent à démontrer que la différence des
sexes n’est pas naturelle mais socialement
construite, avec l’idée sous-jacente que
puisqu’elle est socialement construite, elle
est arbitraire, produit d’un méchant com-
plot machiste pour opprimer les femmes –
et qu’on peut donc s’en débarrasser…
Alors que la bonne formule consisterait à
dire qu’elle est, bien sûr, socialement
construite (en partie), comme toute notre
réalité, et que c’est justement parce qu’elle
l’est qu’elle a une nécessité ! C’est aussi
parce qu’elle est une construction humaine
qu’elle s’impose à nous, et non pas en dépit
de cela !
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— On retrouve toujours l’idée du sujet-
substance à qui on impose des formes qui
l’aliènent…
PAU L VEYN E
— Oui : tous les accidents sont arbitraires,
ils ne reposent sur rien...
N ATH ALIE H EIN ICH
— … Et du coup, la seule nécessité serait
le sujet naturel, le droit naturel, etc.
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— C’est bien là qu’on trouve une forme
d’inversion un peu absurde, puisque la bio-
logie ne prétend pas être le domaine du
naturel opposé à l’artificiel, ni surtout du
déterminisme opposé à l’accident : l’his-
toire du vivant est une suite d’« accidents »,
si l’on veut.
N ATH ALIE H EIN ICH
— Le pire, c’est de voir des chercheurs en
sciences sociales – qui devraient être les
premiers persuadés des nécessités de la vie
sociale et du fait que si on a fabriqué des
règles, ça n’est pas pour rien – qui discré-
ditent tout ce qui est censé être socialement
construit comme si ça n’avait aucune
importance, aucune valeur ! Ce qui
engendre non seulement beaucoup d’apo-
ries, de problèmes mal construits par des
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chercheurs, mais aussi l’utilisation d’une
argumentation pseudo-scientifique au ser-
vice de combats politiques sans doute
légitimes, mais qui seraient beaucoup
mieux étayés par des arguments politiques
ou moraux !
FRAN ÇOIS FLAH AU LT
— Effectivement, on a là une croyance
persistante dans le sujet-substance,
croyance fondamentale dans le monde
occidental. De même que l’astronomie s’est
édifiée sur une base théologique, on a
construit les sciences sociales sur la base de
certaines croyances.
N ATH ALIE H EIN ICH
— En linguistique, Saussure a montré que
l’arbitraire du signe fonctionne justement
parce qu’il est arbitraire : on devrait dire la
même chose en sociologie… La vie sociale
fonctionne parce qu’elle se base sur autre
chose que des réalités naturelles ! Or il me
semble que c’est en partie en vous lisant
que j’ai compris tout ça…
PAU L VEYN E
— Eh bien, j’en suis ravi ! Je devrais
essayer de me lire, si j’y arrive !
JEAN -M ARIE SCH AEFFER
— Je voudrais revenir sur deux points qui
m’ont semblé essentiels dans votre œuvre.
D’abord, c’est le fait que, selon vous, un
discours historique est avant tout un dis-
cours narratif – le « roman vrai », comme
vous dites –, mais que cela n’en fait pas
pour autant une fiction. Une bonne partie
des gens vous ont mal lu,  réduisant le dis-
cours historique à une pure fiction. Et je
crois que Ricœur, sans le vouloir, est en
partie responsable de cet état des choses 
– il a en effet beaucoup réfléchi sur la
distinction entre histoire et fiction, en
accordant une sorte de vérité supérieure à
la fiction, à travers une relecture un peu
particulière d’Aristote. Par ailleurs, l’autre
pôle, celui de la fiction comme construc-
tion, est omniprésent dans le discours
anthropologique. À partir du moment où
on dit aujourd’hui que le signe n’est pas la
chose même, on en déduit que c’est une
fiction ! Si le signe n’est pas en quelque
sorte une étiquette exhibée  par la chose
elle-même, eh bien, il est fictif… Vos pro-
positions pourtant permettent à la fois de
reconnaître l’aspect constructif et l’aspect
narratif du discours historique, sans pour
autant le réduire à une fiction. À mon avis,
ces propositions restent toujours aussi
innovantes, et elles ne sont toujours pas
véritablement entrées dans les esprits…
PAU L VEYN E
— Merci…
N ATH ALIE H EIN ICH
— Ce qui veut dire qu’entre le Charybde
du positivisme et le Scylla du décons-
tructionnisme postmoderne, on peut
finalement trouver une position habitable,
sur la base de cette distinction entre narra-
tivité et imaginaire… ?
PAU L VEYN E
— Vous avez raison, je crois. Mais vous
savez, vivant en province et n’étant à Paris
que quelques heures par semaine pour
donner mes cours au Collège de France, je
ne suis pas forcément au courant… Dans
mon village historiciste, on ne parle pas de
ça !
249
